JOON's BloG

“아니, 우린 왜 여기로 갑니까? 헉, 목적지는 저 쪽이라면서요? 그런데, 헉, 굳이 둘러서 갈 이유우와아아악!”

비명과 함께 청년은 나무뿌리에 발이 걸려 넘어졌다.

낙엽도 눈도 없는 흙바닥에 경갑까지 착용한 몸은 우당탕 소리까지 요란해서 숲 안쪽의 무수한 생물들까지 다 깨울 것 같았다.

어디에선가는 눈이 녹아 개울이 졸졸 흐르고 여기저기에서 작은 싹이 터 녹색이 점점이 찍힌 땅의 평화로운 한때를 깨뜨리며 식식거리는 청년 곁으로 회색 털에 쫑긋한 귀를 가진 청년 둘이 와 섰다.

“넘어지더라도 조용히 넘어져야 한다니까-?”

“입을 막고 넘어져, 입을~”

“갑옷 소리도 안 나게 말이야!”

“헉, 그런... 게, 허어... 가능, 하겠! 습니까!”

넘어진 청년, 웨일런의 주위를 맴돌던 두 마리 청년은 그의 항의에 웃음을 터뜨렸다.

그러다 둘은 어딘가에서 무슨 소리라도 들렸는지 동시에 귀를 까딱 움직이더니 그를 놀리던 것을 멈추고 물을 뜨러 간다, 나뭇가지를 줍는다더니 분주한 꿀벌처럼 윙윙거리며 떠나갔다.

아, 드디어 혼자다!

순식간에 조용해진 주위에 웨일런은 길게 한숨을 쉬고는 불을 피울 자리를 잘 고르고 낙엽이며 이것저것을 긁어모아 쌓았다.

고요하다.

명예로운 일인데다 변방에서의 생활을 동경해 스콜드로 지원을 했고 적성에도 맞는 것 같았지만... 창문조차 작은 좁은 건물 안에서 복닥복닥하게 여럿이서 생활하는 일은 영 좋지 못했다.

혼자만의 시간이란 정말로 좋은 거였구나.

부싯돌을 딱 딱 맞부딪치면 자그마한 불꽃이 튀고 그게 지푸라기에 옮겨붙기를 기다리는 작업은 단순해서 금세 빠져든다.

불꽃이 쏟아지는 것을 멍하니 보는데 문득, 시야 가장자리에 무언가 어른거렸다.

적인가?

아니면 식인을 하는 동물?

제길, 비스와 틸은 어디까지 간 거지?

불을 피우느라 숙인 시선 가로 다시금 흰 것이 스쳐지나갔다.

이번에는 분명히 보였다.

뻣뻣한 털로 뒤덮인 흰 꼬리다.

비스나 틸, 부대 사람들은 회색 털인데.

녹색이끼나 검은 흙에서는 지나치게 눈에 띌 법한 색이었다.

웨일런은 나뭇가지와 반쯤 썩은 잎을 그러모아 불을 키워보려고 했지만 큰 육식동물이 제 주위를 맴돌 때는 갑작스럽게 움직이거나 큰 소리를 내면 안된다는 것도 알았다.

이러지도 저러지도 못 하는 사이, 다시금 시야 끝에 흰 털이 스르륵 움직여 사라진다.

이 마물은 자신이 혼자라는 것을 알고 본격적으로 피를 빨기 전에 가지고 노는 것인가.

틀림없어!

그러나 이 몸은 스콜드라고! 그렇게 쉽게 당할 것 같으냐!

땅에 내려놓았던 창으로 조심스럽게 손을 뻗고, 허리춤에 찬 검을 확인한다.

조금씩, 조금씩.

제기랄, 기척이 느껴지지 않으니 나를 보는지 아닌지도 모르겠군.

조금만 더-

그리고 마침내 손가락 끝이 창대에 닿은 순간 그는 이대로 손이 붙어버려도 좋을 것이라 생각했다.

그러고는 창을 바투 쥐고 등 뒤의 적을 향해 홱 돌아선다.

“으이야아아악!”

그 순간, 손이 창대를 쳐서 그렇게 강한 힘이 아닌데도 그만 놓쳐버리고 말았다.

거대한 마물이라고 생각했던 것은 놀랍게도 사람이었다.

그가 창대를 가볍게 밀어내고 떨어뜨릴 때에서야 웨일런은 그를 제대로 볼 수 있었는데 머리부터 꼬리 끝까지 희어서 겨울이라면 그가 제 앞으로 똑바로 걸어온다고 해도 눈치채지 못할 것 같았다.

녹지 못한 눈처럼 생긴 중년의 이는 다시금 그와 눈이 마주치자 싱긋 웃더니 친근함을 표시하듯 웨일런의 어깨에 이마를 기대고는 꾸욱 눌렀다.

“아저씨!” “삼촌!”

때마침 비스와 틸이 쏘아지듯 날아와 그의 품에 안겼다.

풍성한 꼬리가 살랑거리며 기분 좋은 바람을 만들었다.

그는 방금 웨일런에게 한 것처럼 이마를 두 젊은이에게 번갈아 기대고 놓아주었고 두 사람은 신이 나서 어린 새끼들처럼 그 곁에서 장난을 치고 폴짝거렸다.

“저기, 처음 뵙겠습니다...? 얼마전에 부대에 합류하게 된 웨일런입니다.”

“남부 억양인데. 거기 출신?”

“어, 네. 항구 쪽이요.”

흉터가 남은 얼굴이 제법 매끈한 것과는 달리 목소리는 대화할 일이 없었던 것처럼 거칠었다.

그의 목이 쇠로 줄을 한 현악기였다면, 한 번 켤 때마다 쇳가루가 부슬거리겠지.

“삼촌, 그게 아니지-.”

“아니지~!”

그러자 그는 비스와 틸 쪽으로 고개를 돌렸다.

그것만으로도 무슨 의도인지 짚어낸 둘은 스스로를 가리키는 시늉을 했다.

“이름!” “이름-.”

“...아.”

“이해해줘, 삼촌이 새로운 사람이랑 만나는 일이 없거든.”

“...‘별로’ 없는 거지.”

“옛날에 황궁에 간 적이 있다는데 그 때 너무 새로운 사람을 많이 만난 부작용일 거야.”

“맨날 이런 데 틀어박혀 있어서 그런 거야, 응.”

그는 신나서 까불어대는 두 청년을 못마땅하게 쳐다보다가 꼬리로 그들의 종아리를 철썩 쳤다.

“이히히히.”

“아야야야-”

두 마리가 만족스러운 얼굴로 나무 둥치에 걸터앉자 그는 웨일런이 넘어지며 부딪친 다리를 잡아들었다.

부츠를 벗기고, 발과 다리를 살피는 중 나오는 말은 한 마디도 없었다.

“아저씨가 얼마나 대단한지 알아?”

“혼자 따로 나와 산다? 그래서 이 쪽으로 온 거야.”

“여기 혼자 산다구요?”

“응 응, 마수도 혼자 잡고-”

“마수우? 이제는 없지 않습니까? 없다고 들었는데!?”

대답을 요구하듯이 그 쪽으로 보았지만 그는 귀만 한 번 까딱할 뿐 이 쪽을 쳐다보지도 않았다.

답은 두 명에게서 나왔다.

“요즘 줄어든 건 사실이지만!”

“그래도 어릴 때 본 적 있거든- 그냥 덩치 큰 동물 같은 걸 생각하면 안돼.”

“물론 덩치도 크지만!”

이만한 거- 이만큼- 하면서 팔을 벌려보이는 둘에 웨일런은 조금 질린 표정을 지었다가 봄임에도 여전히 낡고 부드러운 가죽옷을 입은 이 쪽으로 고개를 돌렸다.

“혼자요?”

그는 웨일런과는 처음 만나는 것인데도 이미 오래 전부터 알던 사람처럼 다정한 미소를 짓고 있었다.

“이젠 나도 가능하지.”

나도라니? 또 누가 있단 말인가.

그가 가까이에서 고개를 돌리자 웨일런은 또 한가지 차이점을 발견했다.

스콜드 부대원은 이제 봄이라며 머리를 잘랐고, 여름에는 깎는다고 들었는데 이 사람은 머리카락이 길게 내려와 아직도 겨울의 한복판에 서 있는 것 같았다.

그는 웨일런의 다리가 괜찮으니 이제 다시 이동하라고 이야기하였지만 아직 해가 빨리 지는 데다 배가 고픈데다 삼촌 집에 가고 싶은데다 부상자가(아닙니다!) 있다며 조르는 두 청년에게 격침당하고 작은 오두막으로 그들을 안내했다.

흙과 나무로 지은 집의 겉에는 이끼가 앉고 작은 새가 둥지를 튼 흔적도 보인다.

문을 열자 향긋하게 마른 풀 냄새가 훅 끼쳐왔고, 아담하고 정갈한 첫인상과는 달리 약초며 건조식량이며 털가죽 같은 것이 잡다한 물건과 뒤섞여 영 엉망진창이었다.

웨일런은 손으로 깎은 듯한 장식적인 창틀을 구경하려다 천장에 덩굴같이 매달린 돌멩이에 이마를 부딪쳤다.

“으악!”

“조심해! 여긴 완전-”

“전쟁터 같다니까?”

그의 손가락이 벽을 툭툭 두드렸다.

그들이 사용하는 모종의 신호인 듯했으나 두 청년은 못 본 체, 못 들은 체를 하며 이 어지러운 방안에 대해 곰팡이가 핀다니, 딱정벌레도 도망간다니 찧고 까불다가 그가 팔을 들어올리고 덤비자 엉망인 방 안에서 도망을 다니며 더욱 엉망으로 만들었다.

깔깔거리며 웃고 털이 흩날리는 한 켠에서 웨일런은 다시 방안을 찬찬히 구경했다.

잘 말린 나무로 창틀을 만들고, 탁자와 침상을 만들고, 선반을 깎은 것들은 오래 손을 탔는지 반질반질했고 오래 공을 들였는지 곰, 늑대, 매, 왕관, 전설 속의 거인 같은 문양이 다채롭게 아로새겨져서 실내의 불에 음영을 드리운다.

비스의 꼬리를 밟지 않게 조심하고, 틸의 다리를 걸지 않게 조심하면서-그는 발을 걸라고 소리쳤지만 차마 그럴 수 없었다-움직이다 무언가가 웨일런의 시선을 끌었다.

이 집안에서도 화려하게 조각되고 채색된 나무 상자.

비스듬하게 열린 안에서는 가장 낡은 천으로 감싼 것이.

웨일런은 머뭇거리다가 녹은 촛대와 깃펜 덩어리를 살짝 밀어내고 손가락 끝으로 뚜껑을 들어올렸다.

내용물은 병 몇 개... 정도였다.

안에 든 것은 금 같았지만 상자가 움직이자 마치 액체처럼 기이하게 흔들렸는데-

달칵.

장갑을 낀 손이 뚜껑을 눌렀다.

주인의 물건을 허가도 없이 들여다본 셈이므로 웨일런의 뺨이 달아올랐다.

그러나 그는 호기심을 주체하지 못하고 스튜 그릇을 받아 들 때엔 결국 물어보고야 말았다.

“연금술사인가요?”

“뭐, 연금술사?” “그게 뭐야?”

“제가 스콜드에 합류하기 전에 연금술이 유행했었거든요. 돌을 무슨 금으로 바꾸는 거라던데-”

그는 고개를 저었다.

그러고는 두 젊은이들이 그릇이나 솥을 씻는다, 자리를 정돈한다며 돌아다니자 그럴 필요 없으니 잠이나 자라고 핀잔을 했다.

“아무튼 그런 것과는 상관 없어. 나는 날 때부터 스콜드였으니까. 조만간 사용해야 하는데 하나라도 잃어버리면 안 되거든.”

그런 것치고는 너무 허술하게 둔 것이 아닌가.

솥에는 물을 담아 불 위에 걸고 벽난로 안에는 장작 몇 개비를 더해 잘 준비를 마치면 그가 나눠주는 모포와 가죽을 덮고 그들은 제각기 자리를 잡고 웅크렸다.

웨일런은 창 너머로 쏟아져 들어올 듯 반짝이는 무수한 별과 손에 잡힐 것처럼 뚜렷한 흰 달빛을 한동안 올려다보았다.

그러다 문득 저 병에 담긴 것들은 어디에 쓰는 것인지 하는 궁금증이 들었으나 이미 주위 사람들은 잠이 든 뒤였다.

장작이 거의 다 타고 불빛이 사그라들던 어느 때에, 웨일런도 잠들었다.

“잘 자네.”

“이봐, 일어나. 이제.”

“흐으어...?”

웨일런은 눈을 떴다.

어제의 지저분한 집안은 비스와 틸이 청소를 해 놓은 것인지 제법 정돈되고 비질되어 깨끗해져 있었다.

“내 책상 건드리지 말라니까!”

“아저씨 그 상자는 안 건드렸어!”

“걱정 말아요~ 우리가 한두 번 온 줄 알구.”

“이 망나니 녀석들!”

“나 배고픈데. 밥 주세요!”

“고맙다고? 별 말씀을~”

그는 두 젊은이를 향해 으르릉거리긴 했지만 결국은 부엌 비슷한 곳으로 향했다.

이 나이가 되니 온몸이 삐걱거린다며 팔다리를 쭉쭉 뻗고, 신선한 새 알과 비스킷과 과일 같은 것을 잔뜩 내 왔다.

“이거 먹고 가고, 다음부터는 오지 마. 와도 내가 없을 거야.”

“왜? 어디서 지원 요청 들어왔어?” “요?”

“너흰 몰라도 돼. 어른들하고는 얘기 다 해놨으니까 그렇게 알고.”

“그런 게 어딨어!”

“우리도 인젠 어른인데!”

그는 코웃음으로 그들의 항의를 일축했다.

“...그건 그렇고, 이젠 좀 살만하다지만 스콜드에 자원하다니 특이한 녀석이야.”

꼬리가 등을 툭 치는 바람에 웨일런은 마악 입에 넣으려던 딸기 비슷한 과일을 떨어뜨릴 뻔 했다.

“스콜드, 멋지잖아요.”

“...우리 때는 그런 취급이 아니었는데.”

그는 비스가 마악 베어물려던 과일을 빼앗아 크게 한 입 깨물었다.

와사삭 하는 시원스러운 소리가 나고 으적으적 씹히는 소리가 이어진다.

“나중에 혹시 오거든, 기억해. 저 쪽에 약이 있고 저 쪽에는 건조 식량, 뒤편으로 나가면 샘이 있어.”

“아저씨 보물은 더 없어?”

“...마쟈, 부대, 에 있는 그 엄청 화려한 공... 같은 거.”

어이구, 하고 그가 심드렁하게 대꾸했다.

“다음에 가면 가구 장식 좀 뜯어 올게.”

“에이!” “에이이-”

짜식들이, 라며 그는 틸이 집던 비스킷을 낚아챘다.

그 투닥거림은 그들이 뒷정리를 하고 짐을 싸서 나설 때까지 이어졌다.

“이제 우리 갈게!”

“오지 마, 이젠!”

“우리 보고 싶을 텐데!”

“안 보고 싶어-?”

그 말에 그는 그 둘을 쳐다보다가, 양 손을 주머니에 꾹 찔러 넣었다.

“빨리 가기나 해!”

“에이이-” “우-”

웨일런은 묵직한 짐을 어깨에 고쳐 지고는 끈으로 한 번 더 고정했다.

“저 녀석들이 자기중심적이고 생각 없고 말보다 몸이 먼저 나가고 단순하고 멍청하지만...”

“다 들려!” “코앞에서 뒷말하다니!”

“.........아마도, 착한 애들이니까...”

아마도라니! 하고 항의가 이어진다.

웨일런은 웃었다.

“잘 지내십시오. ...어.”

“데임.”

“잘 지내세요, 데임 씨.”

어느 날 꼬리가 자랐다.

메로스는 눈물을 머금고 아끼는 바지를 조심스럽게 튿었다.

집에서면 이걸로 충분하겠지.

그나마 자신이 주기적으로 만나는 사람이 없어 다행이-

“메로스씨!”

메로스는 급히 바지를 입었다.

“어서들 오게.”

“실례합니다.”

“안녕하세요!”

“과자 사왔어요!”

급히 모자를 쓴 메로스는 웨이스트 코트의 뒷자락을 꾹 눌러 내리고 아이들이 들어오도록 문을 열어주었다.

아이들 셋이 합심해서 커다란 상자를 들고 온 모양인데, 아이들은 그 상자를 들고 쪼르르 이동해서 안쪽 홀에다 내려놓았다.

“...잠깐, 저걸 들고 여기까지 온 건가? 걸어서?”

“중간에 버스 탔어요!”

“지하철도요!”

애들끼리 잘도 탄다.

메로스는 고생했다며 따뜻하게 끓인 코코아를 가져왔다.

“그런데 뭘 가져온 거니?”

“아, 그게요.”

아이들은 상자를 힐끗힐끗 보았다.

심지어 연우는 상자를 톡톡 두드리기도 하고 무어라 속삭이기도 했다.

안에 생물이 든 모양이군.

강아지? 고양이? 여우일지도 모르고...

저만한 크기라면 의외로 커다란 새라던가.

얼마 전에는 사바나 캣이나 악어나 원숭이 같은 데에 목줄을 매고 데리고 다니는 게 유행했었는데 그 유행이 다시 돌아왔으려나?

“그런데 웬일로 집에서 모자를 쓰고 계세요?”

“...어쩌다보니...?”

메로스는 헛기침을 하고 상자를 가리켰다.

“사이즈로 보니 크리스마스 트리인가?”

아이들은 급히 상자를 뜯었다.

“...아니지, 크리스마스는 지났는데 뭘까?”

“아 잠시만요 잠시만요.”

아이들은 급히 가위를 가져온다 뭘 한다며 뛰어다녔다.

메로스는 테이프를 끊는 용도의 가위를 가져다주겠노라며 집 안쪽으로 발을 옮겼다.

오랫동안 열리지 않은 문이 눈에 띄었다.

내친 김에 살짝 열어보면 안쪽으로는 이미 먼지가 앉은 작고 화려한 의자가 보였다.

나중에 먼지를 털어내고 이 의자와 이 티테이블에도 먼지막이 천을 덮어두어야겠다는 생각을 하며 메로스는 가위를 가지고 돌아왔다.

그러나 이미 아이들은 손으로 테이프를 끊고 뚜껑을 열고 있었다.

“...”

“이제서야 열면 어떡해!”

“죄송해요, 블랑 언니!”

...이젠 놀랍지도 않군.

“자네는 어쩌다 납치당했나.”

“납치 아니에요!”

“블랑 언니가 먼저 얘기했어요!”

“데려와달라고 했는데 자루에 넣을 수는 없었어요!”

그렇지 자루에 넣을 수는 없지.

하지만 저녁이 될 때까지 기다리거나 다른 방법이 많았을텐데...

“혹이 나지는 않았나? 긁히거나 멍들거나?”

“...지금은 괜찮아.”

그야, 뱀파이어니까.

메로스는 블랑이 머리에 쓴 모자에 시선을 주었다.

느슨하게 머리에 걸칠 수 있는 알록달록한 니트 모자였는데 커다랗고 하얀 방울이 블랑의 머리처럼 복슬복슬한...아니 정신차리자.

“자네 혹시?”

“...그걸 어떻게 알아? 혹시 메로스도...”

블랑의 손이 메로스의 실크 해트를 덥썩 잡았다.

“잠깐, 그러면 안되지!”

“어차피 다 아는 사이에 왜! 벗어, 벗어!”

“이러면 안되네...!”

메로스가 꺄아악 소리를 질렀으나 결국 그는 블랑의 손에 모자를 빼앗겨버렸다!

하얗고 보송보송한 귀가 축 늘어졌다.

“토끼 귀!”

“뱀파이어는 박쥐 귀가 나와야 하는 것 아닙니까?”

“만져 볼래요!”

“가까이 오지 말게.”

블랑은 아이들이 손가락을 꼼지락거리며 흉흉하게 호기심어린 눈을 한 것을 보았다.

저 뱀파이어가 곤경에도 다 처하고, 즐거웠다.

그래서 아이들에게 귀라도 만져 보라고 부추겼다.

그러지 말았어야 했는데.

“저 귀 엄청 보송보송하다?”

“헉, 정말요?”

“토끼 귀...”

“만져도 되지요?”

그러다 문득 떠오르는 생각에 와글와글 떠들던 아이들은 일제히 블랑 쪽으로 고개를 홱 돌렸고, 블랑은 불길함에 모자를 끌어내려 푸욱 눌러 썼다.

“뭐야, 뭐!”

“...혹시, 언니도...?”

“뭐야? 뭐야? 기다려!”

기다려! 안돼! 앉아!를 외쳤지만 메로스는 아까의 복수라도 하려는 듯 손가락을 들어올렸다.

“Go! Fetch!”

“안돼애애애!!!”

“안 돼요.”

“...어째서...?”

흰 머리 청년은 지독할 정도로 알콜 냄새가 나는 술병을 등 뒤로 감춘 뒤, 단호하게 창 밖을 가리켰다.

“우리 줄여 보기로 했잖아요!”

“그 때는 안 마신다는 얘기였지 줄인다는 얘기는...”

“히스!”

그리고 창 밖의 사람들은 움찔하며 사사삭 벽 뒤로 숨었다가 다시 사사삭 창문에 붙어 안을 들여다보았다.

“...저게 뭐야...?”

“지금 술 뺏긴 거야...?”

“가족인가 봐.”

가뜩이나 큰 덩치에 털이 북슬북슬한 가죽옷을 입어 곰 만한 사람들이 옹기종기 둘러앉았다.

누군가는 가운데에 마른 장작 토막과 지푸라기를 넣어 급히 모닥불을 피우고 눈을 넣은 솥을 걸었다.

회색곰 털옷을 입은 사람이 입을 열었다.

“내가 조카라는 애하고 말할 일이 있었는데, 그 애는 그렇게 격 없이 굴지 않았거든?”

눈 밑으로 굵은 흉터가 있는 사람이 턱을 매만졌다.

“황궁에서 만난 사람이라고 그랬지? 이번 지원자.”

젊은 축인 사람이 진지하게 끼어들었다.

“아들인가봐요.”

“아들? 아들이면 저렇게 친할 수 있나?”

다시금 그들은 바삐 머리를 굴렸다.

그리고 한 가지 결론을 내놓았다.

“손주인가봐.”

“아니이, 이거 진짜 해요?”

“그렇습니다, 덤비시지요.”

데임은 조금 울고 싶었다.

자신이 든 것은 봉이고 그가 든 것도 나무로 만든 봉이었지만 쥐는 자세부터가 다르지 않은가.

어릴 때야 무기를 배운다며 훈련하고 대련해본 적도 있지만 사람을 상대로 무기를 드는 것이 지나치게 오랜만이라 거부감까지 든다.

“히에미스가 다치면 어떻게 해요?”

히에미스는 세상에 다시는 없을 소리를 들은 표정을 지었다.

“제가 당신에게는 무른 편이긴 합니다만 그것은 매우, 헛소립니다.”

혹시... 그는... 전투광 같은... 걸까...?

데임은 봉을 꽉 쥐었다가 다시 그의 눈치를 보았다.

“...살려주시면 안될까요?”

“...그럴 거였으면 아까 좀 돕지 그랬습니까.”

히에미스는 너무 오래 한 자세로 있었던 나머지 굳어버린 손을 꽉 쥐었다.

분명히 털장갑을 꼈을 뿐인데, 까득 소리가 났다.

“그치만 어린애들 때문에 엄청 곤란해하는 모습이 재미이으아아악!!!”

“안 오면 먼저 갑니다!”

==

오늘은 히에미스가 지원 겸 놀러오기로 한 날이었다.

부대원에게는 ‘황궁에서 알게 된 옆 부대의 대단한 사람’이라고 하였으나 데임의 ‘대단한’을 곧이곧대로 받아들이기에 부대원들은 데임을 지나치게 귀여워하고 있었다.

그리하여 그들은 평소대로 늘어져 술을 마시거나 나무토막을 깎거나 잠을 잤고 심지어는 난로 앞에서 구멍 난 양말 째 발에 불을 쪼이다가 노크 소리가 나자 데임을 불렀다.

“어이, 꼬마! 대단한 애기 왔다!”

그야말로 망나니들 같은 모습이었다.

“이따가 정찰 때 이모랑 삼촌들이 같이 나갈 거니까 둘이는 먼저 밥 먹고 놀고 있어.”

“친구 온대서 토시를 하나 준비했는데 맞을까 모르겠네. 여기가 좀 춥잖아.”

“아니 북부가 춥지 그러면.”

“친구는 남부 출신이라던데? 바다에도 들어가 봤대.”

“뭐어? 나암부우? 아이고 얼어 죽겠네.”

문 가까이 있던 부대원 하나가 문을 열었다가 비명을 지르며 뒤로 나동그라졌다.

그는 발로 문을 차 다시 닫아버리려 했으나 그 문이 닫기지 않도록 불쑥, 하얀 머리통이 들어왔다.

“제길, 치사하게 노크를 하다니!”

“애들, 애들은 다 있어?”

“문 닫아! 무기 꺼내!”

말하지 않아도 제각기 칼이며 도끼며 하는 것을 꺼내들고 그들은 언제 드러누워 있었냐는 듯 문을 노려보았다.

“염병할 문짝! 닫기질 않어!”

들어온 것은 거대한 회색 늑대의 머리였다.

노란 눈은 흉흉하고 하얀 이가 드러나도록 벌어진 입에서는 피거품이 살벌하게 흘러나오는.

데임은 총총 다가가 그 머리를 이리저리 눌러보더니 반가운 얼굴을 했다.

“잘 찾아오셨네요!”

잘 찾아오다니?

부대원들은 갑주는커녕 셔츠도 신지 않은 모습으로 제각기 무기를... 어라, 셔츠가 신는 거던가?

“야, 문 닫아!”

“대단한 ‘인간’이 아니잖아!”

“못 들어오게 해!”

“...저를 이르심입니까?”

그러나 회색 늑대에게서 들리는 것은 멀쩡한 인간의 목소리였다.

데임이 길을 비켜주자 회색 늑대가 툭 떨어지면서 늑대만큼이나 거칠고 커 보이는 인간이 들어왔다.

“반갑습니다. 아주... 편히 쉬고 있으셨군.”

늑대의 노란 눈과 같은 호박색 눈이 좌중을 훑어보자 사람들은 자신들이 든 무기를 내려야 할지 말아야 할지를 헷갈리다가 조심스럽게 내려놓았다.

그 호박색 눈과 회색 머리카락에 특징적인 흉터까지.

눈 사이를 떼지어 누비는 회색 늑대는 물론 무섭지만 단신으로 회색 늑대 한 마리를 잡아 온 저 사람은... 그들의 짐작이 맞다면, 악몽이지 않은가.

“와, 이거 멋지네요!”

“오다... 잡았습니다.”

그럼 그걸 잡았겠지!

혼자서!?

왜 그렇게 오다가 덫 하나 수거해 온 양 말합니까!?

소리 없는 아우성을 듣지 못한 히에미스는 주춤주춤 무기를 내린 어느 부대원이 내준 푹신한 방석에 자리를 잡고 앉았다.

난로 바로 곁이라 일렁이는 불꽃이 그의 황금색 눈가를 훑었다.

“저기, 혹시 ‘그’ 히에미스...입니까?”

“그러합니다.”

“혹시 단신으로 독수리형 괴물을 잡았다는... 그...?”

“아무리 나라도 단신으로 잡기는 어려우니 과장된 면이 있군요.”

아 역시 그런가.

인간적인 모습에 사람들은 다소 안도했다.

“그럼 같이 오신 분들은 어디 계신지? 나머지 늑대를 정리하고 있나요?”

“혼자 왔습니다.”

다시 조용해졌다.

“우리 이제 나가?”

데임은 늑대를 정리하러 가버렸고, 정적을 깬 것은 아이들이었다.

잿빛 귀며 짧은 꼬리가 자란 아이들이 올망졸망 모였는데 어른들은 죄다 정적처럼 굳어서 단신으로 늑대를 잡았다는 사람 곁에 다가가려는 아이들을 말릴 수 없었다.

“아저씨가 히에미스예요?”

“그렇습니다.”

갈색 머리인 아이가 곁에 털썩 앉자 히에미스는 움찔했다.

“엄청 커. 왜 이렇게 커요?”

“...가족력인 것 같습니다.”

“가종녁이 머예요?”

“가족력은...”

“채소 안 먹으면 우리 잡아 먹어요?”

“일찍 안 자도 잡아먹어요?”

“왜 그렇게 애들을 많이 먹어요?”

아이 하나가 그의 종아리를 베고 눕자 히에미스는 다시 움찔했다.

내 조카도 나를 무서워하는데, 요즘 애들은 다 이런가?

그가 굳어 움직이지 못하는 것을 두고 아이들은 자신들에게 위해를 끼칠 인물이 아니라고 판단했는지 더 가까이 다가왔고, 히에미스의 마음만은 그 두 배로 뒷걸음질했지만 늑대 가죽 정리를 마친 데임이 돌아왔을 때에는 가지런히 모아 내민 히에미스의 양손 위에 한쪽 팔과 머리를 얹고 잠들어버린 아이까지 있었다.

“...오...”

투박한 외모, 덩치는 크고, 일견 곰 같기도 한 모습에 표정은 오래 된 나뭇등걸처럼 거칠다.

그 위의 눈은 마치 한겨울 사시나무처럼 데임을 응시하고 있었다.

그 눈빛에 소리가 있다면 아마도 딸그락딸그락 하는 것이었겠지.

마치 지옥에 떨어진 거미줄을 보는 눈빛이 저러할까.

데임은 그 눈빛을 마주하다가 무언가를 깨달았다는 듯, 급히 손을 내밀었다.

“삼촌. 팔 토시 어딨어?”

“데임?!”

“내 방 서랍장 속에. 지금 가져오게?”

데임은 더욱 강렬하게 흔들리는 눈빛을 보았으나 역시는 역시.

“음.”

거미줄은 거미줄.

툭 끊어진 거미줄의 뒷모습을 배신감에 찬 히에미스가 황망한 눈으로 보았다.

블랑은 커피를 한 모금 넘겼다.

화창한 오후였다.

사실 해도 안 졌으니 뱀파이어가 활동하기에는 지나치게 이른 시간이었으나 직업 특성상 블랑은-거의 밤낮이 바뀌다시피 할 정도로-이런 시간에 일어나는 것이 익숙했다.

붉게 져가는 노을을 커튼 너머로 감상하며 해가 질 때까지 몇 시간이나 남았는지 가늠하는 중, 나직하게 진동이 울렸다.

오늘 편집자와 약속이 있었던가?

블랑은 화면을 보지도 않고 통화를 연결했-

[블랑씨이이이!!!!!!!]

[언니ㅠㅠㅠㅠㅠ!!!!!!]

[여기 완전 큰일났어요!!!!!!!!!!]

내가 스피커폰으로 해 뒀던가!?

블랑은 순식간에 터지는 음파에 직격당해 비틀거렸다.

아니, 애당초 스피커폰이 이렇게나 컸었나!

핸드폰 쪽 귀를 문지르며 블랑이 한숨을 쉬었다.

“요점만 말해.”

[메로스씨가 쓰러졌어요!!!!!!]

“...?”

귀를 문지르던 손이 멈췄다.

블랑은 자신의 스피커폰 설정을 다시 한 번 확인하고 테이블에 폰을 내려놓았다.

“...미안한데 처음부터 다 말해줄래?”

감자 세 마리의 목소리가 쩌렁쩌렁했다.

엉엉 우는 아이들의 말을 잘 정리해보면 다음과 같다.

콜린이 소리 질러서 메로스 씨를 잡았어요!

“...아니 그게 무슨 말이야 대체!?”

[저희가 소리 질러서 그런 거예요!]

[기절 시켰어요!]

[콜린이 맨드레이크예요!]

“그러니까 그게 무슨 말이냐고?!”

[저희가!]

[소리로!]

[메로스씨 귀에서 피가!!!]

귀에서 피.

거기까지 들은 블랑은 자신의 귀 아래를 더듬었다.

기분탓이겠지만, 어쩐지 축축한 것 같았다.

진한 여름 냄새가 났다.

발레리안은 고개를 들었다.

모든 이에게 박한 계절이 지나고 있었다.

그 사실이 기꺼웠다.

차갑고 냉혹한 계절의 밤이 되고 달이 떠서 좁은 골목을 거닐 때면 이따끔 날 리 없는 피 냄새가 걸음마다 쫓아왔기 때문에.

절대 잊지 못할 사람들이라고 생각했다.

그럼에도 결국 얼굴은 잊혔다.

목소리도 잊었다.

냄새조차도 희미하다.

그러나 한겨울 밤에, 조명이라고는 달빛밖에 없는 때에 거리를 순찰해야 할 때면-

발레리안은 불과 피 냄새를 맡았다.

그와 다니는 후배들은 겨울에 담배를 피우는 횟수가 늘었다.

이제는 제법 쌓인 연차를 되돌아보는데 들리는 소리에 귀가 쫑긋하게 섰다.

“파이 아저씨!”

밤만큼이나 짙은 나무그늘 아래에서 아이 소리가 들렸다.

겨울밤에 내리는 눈만큼이나 하얗게 작열하는 햇빛과의 경계가 뚜렷했다.

발레리안이 돌아보자 허리만큼도 안 되는 아이들이 해 안으로 뛰어와 오늘은 과자가 없냐고 매달렸다.

그 너머에서는 아이의 보호자가 수줍게 손을 들어 흔든다.

꽃이 졌다가 다시 피어나는 계절이다.

여름에 피어나는 온갖 붉고 누른 꽃들과 겹겹이 드리워진 녹색 나뭇잎과 두터운 구름을 뚫고 내비치는 새파란 하늘까지 온갖 다채로운 것들이 세상을 메운다.

열기 품은 바람이 꽃과 땀과 아이들과 피크닉 바구니, 심지어는 담배 냄새까지도 온통 몰아 왔다.

목덜미에 매달리는 한기가 녹아내렸다.

여름이었다.

“자네 여기서 뭐하나?”

“으엉?”

블랑은 떠지지 않는 눈을 비비고 시계를 확인했다.

오후 네 시.

자신이야 일 관계상 이 시간에도 일어나긴 하는데, 대체 이 뱀파이어가 자신을 깨울 일이 뭐가 있단 말인가.

...아.

“시상식은 모레인데...”

“그러니까! 어떻게 아직도 이러고 있을 수 있단 말인가?”

뭐야, 뭔데.

어어하는 사이에 블랑은 납치되었다.

짙게 썬팅된 자동차 뒷자리에 실려버렸다!

아무리 짙게 썬팅되었다고 해도 아직 다 지지 않은 해가 비쳐 따끔거렸기에, 블랑은 눈을 질끈 감고 외쳤다.

“모, 몸값이라면 얼마든지 줄 테니까!”

“필요없어!”

단호해.

얼마간 달리다 차가 멈추자, 블랑은 낡은 폐 창고 같은 것을 떠올렸다.

다 왔다며 문을 열어준 메로스는 잡으라는 듯 손을 내밀었다.

차 밖으로 나오자 스쳐가는 비릿한 냄새, 흐린 하늘, 수상쩍은 양복 입은 사람들과 총기와 밀수용 상자...

같은 것은 없었다.

“스파?”

“아슬아슬하게 도착해서 다행이야. 코스를 예약해뒀으니 들어가면 되네.”

스파?

코스?

설명을 요구하는 시선을 보냈지만 메로스는 여느 때와 같이 무뚝뚝한 표정으로 여자 종업원에게 블랑을 맡겨버렸다.

“이, 이게 뭐야? 날 어디로 데려가려는 거-”

“어머나- 피부가 정말 하얗네요.”

“크게 상한 곳도 없고, 관리를 잘 하시나 봐요~”

꾹꾹, 주물주물, 꾹꾹, 꾸욱.

“으어어...”

장미를 베이스로 한 오일 향이 끝내줬다.

“냉차 한 잔 드시겠어요? 복숭아랑 우롱을 넣어 끓인 거예요.”

꿀도 들어갔나봐, 끝내준다.

그리고 무엇보다 끝내주는 건, 숙련된 사람들의 마사지였다.

블랑은 마사지와 간식과 오일과 기타등등(그리고 다 못 깬 졸음까지)에 휩쓸려 순식간에 노곤노곤 녹아버렸다.

직원들은 블랑이 말랑말랑 녹아버린 틈을 타 온갖 팩과 마사지와 관리를 하고 머리 손질을 하고 엷게 화장까지 해주었다.

“왔나? 어땠지?”

마찬가지로 얼굴이 반질반질한 메로스가 로비에서 반겨주었다.

“...진흙 목욕... 끝내줬어...”

그치 그거 끝내주지, 메로스가 고개를 끄덕였다.

“내가 땅 팠을 때 그런 진흙은 안 나왔었는데.”

나도 땅 좀 파봤는데 그런 진흙은 잘 안 나오더라고 메로스가 고개를 끄덕였다.

얼마 안 남은 우롱차가 어쩐지 아까워서 꿀꺽꿀꺽 마시고 빈 컵을 내려놓자 어느샌가 다가온 종업원이 조용히 치워주었다.

“이거하러 온 거야? 시상식 대비해서? 완전 좋았어, 시상식 가면 원작가보다는 배우라고 생각할지도 몰라!”

딸기를 한입 가득 문 토끼처럼 금방이라도 우다다할 것 같은 블랑에게 메로스는 손을 내밀었다.

블랑은 아무런 주저 없이 그 손을 잡았고.

다시 검은 차에 실렸다!

“어어? 집에 가는 거 아냐!?”

“누가 순순히 집에 보내준다고 했지?”

“뭐, 뭐야! 날 놔줘, 이 악당!”

“얌전히 있으면 험한 짓은 안... 시트 차지 말게, 그러다 진짜 사고 난- 사고난다니까!”

차를 멈춘 메로스는 식식거리면서 뒷문을 열어주었고 발자국이 남은 뒷좌석을 보고 뒷목을 잡았다.

“나중에 저거 다 세차 시킬거야!”

“흥!”

“...손님, 열쇠를 주시면 주차해놓겠습니다.”

직원에게 열쇠와 팁을 주고 메로스와 블랑은 왁왁거리며 건물 안으로 들어섰다.

여전히 삐뚤어진 표정으로 메로스는, 옷가게에서 그가 할 수 있는 복수를 했다.

“여기서부터 저기까지 다 입혀주게.”

털이 길고 근육이 단단해서 날렵하다기보다는 육중하다는 수식이 어울리는 말.

고삐를 당기면 사납게 발을 치켜들고 투레질을 하다 분에 못 이기는 것처럼 발을 내려찍는다.

그 사나운 울림에 나뭇가지마다 맺힌 고드름이 후두둑 떨어지고 땅에서 자라난 서리는 짓이겨진다.

그 말 위에서 두껍고 커다란 망토를 두른 기사는.

사마낙은.

그 사나움이 못내 흡족한 듯 더운 기가 물씬 오르는 목덜미를 두드려주었다.

말을 멈춘 아슬아슬한 절벽 끝에서 시선을 아래로 두면 새카만 바다가 아우성친다.

무거운 망토조차 들썩일 정도로 날카롭게 부는 바람에 검은 파도는 검은 바위에 부딪쳐 하얗게 조각나 부서졌다.

하늘조차도 희끄무레하게 구름이 낀 곳.

비현실적으로 흑과 백 뿐인 경치.

녹색과 노란색과 붉은 빛들로 따사롭고 풍요로운 환경에 잠겨 있는 것도 좋았으나 때로 사마낙은 박할 정도로 인간에게 냉혹한 이런 곳이 그리웠다.

마치 숨겨두었던 본성을 풀어놓듯이 부러 거칠게 고삐를 당기자 아직 야생성을 잃지 못한 이 말은 등 위의 포식자를 위협하듯 앞발을 들었다가 뒷발질을 하며 날뛰었으나 결국 식식거리는 숨을 토해내며 분풀이를 하듯이 땅을 내달렸다.

거칠고 각박한 땅에 자갈돌과 나뭇가지가 우두둑 우두둑 부러지고 육중한 몸이 아무렇게나 던진 고무공처럼 이리저리 뛰었다.

그 날뛰는 위에서 겨우 다리 힘만으로 버티며 사마낙은 온 몸에 갈 데 없는 열이 솟는 것을 느꼈다.

열이 심장을 돌고 손가락 마디마디에 힘을 주고 등자를 당긴다.

마술처럼 가볍게 활을 잡고 낡은 과녁에다 화살을 쏘았다.

파공음을 내는 창은 한때 그가 가장 서툴게 다루던 것이었으나 이제 손 안에서 묘기에 가까울 정도로 능숙하게 돌아간다.

이제는 활이나 도끼 따위보다 석궁과 화승총을 쓰는 세상임에도 때로 사마낙은, 쇠 부딪치는 소리가 그리웠다.

때로 그와 합을 맞출 기사들이 그립기도 했다.

하지만 도시로 나가서 자신이 어릴 적 살던 곳을 살펴보면, 아이들은 추위에 떨지 않는다.

배를 곯지도 않고, 숨지도 않고, 제가 어릴 적이라면 상상도 못 했을 기름진 음식을 입에 넣는다.

그런 평화와 사치스러움을 떠올려보자면.

이 정도 그리움은 자신이 치를 것 중에서도 아주 소박한 댓가일 것이다.

“흐아아아...”

프시케는 자리에 드러누워 끙끙거렸다.

영국이니 약이며 처치에는 돈이 들지 않았지만 그렇다고 낫는 것에 시일이 달라지지는 않잖아.

비록 골절은 아니었으나 염좌며 상처 등등이 제법 있다.

이렇게 다친 이유?

최근 학생들끼리 팀을 짜 뱀파이어를 잡을 일이 있었다.

일부는 건물을 수색하고 일부는 문 앞에서 대기, 그리고 아주 일부는 멀리서 저격을 하기로 한 그 작전은 성공적이었다.

다만 문제가 하나 있었다면, 뒷문으로 도망쳐 나와 마라차에게 달려들어야 했던 그 뱀파이어는 창문으로 도망쳐 나와 하필 프시케에게 달려들었다는 점이다.

“다녀왔습니다.”

“어서 와.”

프시케는 거실로 옮겨진 침대에서 상체를 세웠다.

“누워 있어.”

마라차의 양 손에는 물건이 주렁주렁 들려 있었다.

우선은 손부터 씻고, 마실 것과 먹을 것은 냉장고에 집어넣는다.

시리얼과 빵은 찬장에, 환기를 시키며 청소기를 한 번 돌리고 밀대로 바닥을 밀고... 그릇을 설거지도 하고...

“배고프지? 저녁 뭐 먹을래?”

“마리, 아까 점심 먹고 사과주스 먹였잖아.”

“한 개밖에 안 먹었잖아?”

누가 들으면 한 조각인 줄 알겠네! 사과 하나를 다 깎아 체리랑 파인애플까지 넣어 갈아 먹였으면서!

한 ‘잔’이 아니라 한 ‘개’라고 하는 데에는 이유가 있는 법이다.

“저녁은 채소 위주로 먹을 거야.”

과일이라던가, 익힌 아스파라거스, 오리나 생선 조금을 곁들이는 정도는 괜찮겠지.

아예 점심 먹고 간식으로 해 준 그 음료만 조금도 되지 않을까?

“채소오?”

누가 봐도 떨떠름하다는 게 노골적인 표정으로, 마라차는 프시케의 이마에 손을 대고 열을 쟀다.

“아파서 이러는 거 아니야. 하지만 마리, 가만히 누워만 있는데 그렇게까지 먹으면 소화도 안 되고... 나도 입맛도 없고...”

“...그래, 입맛이 없구나.”

알아듣는 건가? 프시케는 쾌적한 방 안에서 희망에 찬 눈으로 마라차를 올려다보았다.

“응, 그러니까 많이 차리지 말고...”

“이것저것 만들어 볼 테니까 먹고 싶은 게 있으면 먹어.”

...못 알아들은 거 같은데? 못 알아들었는데?

저 문장에서 건진 게 고작 ‘입맛이 없어’ 뿐인 거야!?

“자, 잠깐...!”

금방 올게! 라며 마라차는 주방으로 갔다.

뭘 만들어도 조금만 먹어야지! 라고 결심했건만.

샐러드 파스타, 붉은 살을 가진 생선 카르파초, 갓 발아한 새싹이 들어간 샐러드, 납작하게 튀겨 시즈닝을 뿌린 건두부, 체리향이 나는 셔벗...

마지막으로는 향신료를 조금 뿌린 커다란 미트파이까지, 요리과정을 잘 모르는 프시케가 봐도 전부 기합이 팍팍 들어간 음식 뿐이다.

이... 이 유능한 바보 같으니...

근 사흘 동안 프시케는 깨끗하고 향긋한 집안에서, 몸을 씻을 때를 제외하면 한 걸음도 걷지 못한 채였다.

아니 걸음이 다 뭐야.

밥조차도.

“자, 프시케, 아-”

“........”

“물 마시게? 머리 받쳐줄게.”

“나 그렇게까지 중환자는 아닌-”

“말하면 사레들릴거야, 자 조금씩 마셔봐. 빨대 줄까?”

숟가락은커녕 손가락까지도.

“채널 바꾸게? 이제 다큐멘터리 시작할 때니까 그걸로 할게.”

“페이지 넘길게. 다음 책은 뭘로 할까?”

프시케는 위기감을 느꼈다.

빨리 나아야 한다.

빨리 낫지 않으면, 자신은 옷을 갈아입고 양치질을 하는 것까지 까먹어버릴지도 모른다.

이 사람 보살피는데 천부적인 멍청이...!

이게 다 그 뱀파이어 때문이다.

아니, 그 뱀파이어가 뒷문이 아니라 창문으로 나올 것을 계산하지 못한 팀 탓이다.

...그 뱀파이어는 그러니까 왜 뒷문으로 나오지 않은 거야!

그 뱀파이어의 지능을 너무 높게 평가한 팀 탓이야.

아무튼 뭐든 그거 때문이야!

솜사탕.

핫 초콜릿.

바나나 스플릿.

와플에 사과잼과 시럽.

더블 마요네즈 타코야끼.

사과와 바나나를 간 과일 주스.

여러가지 채소와 쇠고기를 넣은 타코.

두툼한 빵에 머스터드, 케첩을 듬뿍 친 핫도그.

한국식으로 튀긴 어포와 매콤한 소스를 친 감자튀김.

생크림 바나나 크레페에 초콜릿 시럽과 아이스크림, 웨이퍼 과자 추가.

어딘가의 메뉴판 같은 이 목록은 한 손에 쇼핑백을 물리적으로 불가능할 정도로 든 어느 헌터의 뱃속으로 들어간 음식들이다.

식도락 여행이라도 갔느냐고 의문이 들 법도 했지만.

유감스럽게도 그 손에 들린 쇼핑백에는 과자나 특산물 대신 하나도 빠짐없이 여성용 옷이 들어 있었다.

“마-리, 이거 어때?”

“우이엥...”

몇 번 웅얼거리다 마라차는 박수를 보내며 그 박수가 끝나기 전에 입 안의 초콜릿시럽과 바나나를 맹렬하게 삼키려고 노력했다.

옷 파는 가게에서 음식이라니 점원들이 말릴 법도 한데 이 거대한 쇼핑백과 또 쌓일 쇼핑백 더미가 그들의 눈이라도 가린 모양이다.

혹은 입은 사람이 웃음을 터뜨릴 때마다.

손을 저을 때마다.

경쾌하게 걸음을 옮길 때마다.

걷고 움직이고 숨을 쉬는 그 모든 때마다 이 평범한 진열장 앞이 잘 꾸며진 화보집의 한 페이지가 되기 때문일지도 모른다.

여느 장신구보다 빛나는 그 머리카락은 청회색 겨울 코트 위에서 구름같이 흐트러졌고 빨간 머플러 위에서는 잘 만들어진 목걸이처럼 흘러내렸으며 눈동자는 폭신한 모자 아래에서 은으로 주조한 종처럼 반짝였다.

크리스마스 장식으로 꾸며진 트리며 녹색과 빨간색의 향연 사이에서 마치 눈의 정령처럼 도드라지는 그 모습이라니.

웃을 때면 드러나는 가지런한 이, 복숭앗빛으로 시선을 끄는 입술, 햇살이 내리쬐는 낮이면 잘 다듬어진 보석처럼 빛을 퍼뜨리는 미소.

검은 털을 댄 장갑 안의 손까지.

일반적인 아름답다는 게 무엇인지 아는 사람이라면 눈을 떼지 못할 것이고.

프쉬케가 어떤 사람인지 알고 있다면 귀를 기울이지 않고는 못 배길 것이고.

저 손이 다정한 걸 알고 있다면 놓지 못하겠지.

그리고 저 손을 알고 있는 자로서, 마라차는 여기까지 생각이 닿자 프쉬케한테 가까이 다가가고 싶다는 생각을 했다.

다가가서 어깨에 머리라도 올려놓고 허리에 팔을 감아 몸을 붙이고, 손바닥에 뺨을 비비고 싶다.

하지만 아직 한창 쇼핑하는 중이고... 밖이니까...

직원이 내민 팔 위에 파카 한 벌을 올리고 이번에는 이거라며 프쉬케는 치마를 들고 탈의실로 들어갔다.

나만 빼고 다들 행복해보이네.

시무룩하고 부루퉁한 표정으로 얇은 과자 껍질을 덥썩 물어뜯자 그 안을 채운 아이스크림이 채 녹지도 못하고 고깃점처럼 와일드하게 뜯겨 나왔다.

그리하여 장장 한 시간이나 더 지나고서야 둘은 주차장으로 향했다.

“배고프지? 가는 길에 뭔가 먹고 갈까?”

샐러드, 파스타, 샌드위치 같은 것을 나열하며 프쉬케는 차 쪽으로 걸음을 옮겼다.

“어느 쪽이 좋아? 안 고르면 내 멋대로...어머, 마리?”

어째 조용하다 싶더라니 마라차가 없다.

그 가방을 싣는 것도 일일 텐데, 얘가 그새 어딜 갔지?

프쉬케는 조수석 문을 열고 몸을 기울였고, 갑작스레 뻗은 팔이 허리를 감싸 안으로 끌려들어가다시피했다.

“놀, 래라!”

어깨를 찰싹 때렸는데도 이 도베르만 같은 헌터는.

다시 말해 개 같은 남자친구는 아무 말 없이 허리를 감싼 팔에 힘을 주어 더 꽉 끌어안는다.

“마리, 피곤했어? 너무 끌고 다녔나?”

뒷좌석을 힐끗 넘어다보자 많은 양의 쇼핑백들이 엉망으로 들어차서, 자칫하면 쏟아질 것 같다.

그리고 놀랍게도 이 헌터는, 이마를 프쉬케의 쇄골에 묻은 채 고개를 끄덕였다.

어휴, 헌터면서 체력이 이렇게 약해서야~ 라며 프쉬케는 마라차의 등을 토닥토닥 두드렸다.

“...그러니까, 충전해줘.”

“충전?”

이렇게 끌어안고? 이런 거 말하는 거지?

그 충전이라는 것이 무엇을 뜻하는지 알아차린 프쉬케는 깔깔 웃었다.

때마침 밖에서는 새로 캐롤이 흘러나오려는지 종소리가 들렸으며.

그 웃음을 기점으로, ‘기다려’가 끝난 개처럼.

마라차가 달려들었다.

두꺼운 커튼 너머로 어느 뱀파이어는 밖을 내다보았다.

자야 할 시간이었으나 때로 그는 이렇게, 창가에 앉았다.

그가 앉기에는 조금 작고 지나치게 발랄한 의자 위에서.

가장자리에까지 조각이 더해진 화사한 빛깔의 테이블에 턱을 괴고.

제아무리 뱀파이어라도 이런 두꺼운 커튼 너머로는 제대로 밖이 보이지 않을 텐데도 그는 따라놓은 차가 식어 차가워질 때까지 같은 자세로 있었다.

밤과는 달리 밖은 시끄럽다.

해를 받아 피어난 꽃들은 바람에 이리저리 잘랑거리고, 새들은 그 사이를 누비며 지저귀고, 커다란 등교 버스가 도로 위에 나타나면 다시 보자는 인사가 재잘재잘 흘러간다.

한 차례 그렇게 소란스럽고 나면 그보다 조금 작은 아이들이 보호자와 함께 자전거를 타며 인도를 지나갔다.

벤치 몇 개가 놓인 작은 공원이 코앞에 있는 덕분에 아이들 노는 모습이 보였다.

제대로 던지지 못해 굴리다시피 하는 공이 이제 푸릇해지는 잔디 위에 이리저리 오가고 양동이로 만드는 모래성은 높아진다.

누군가는 싸워서 울음을 터뜨리고, 손에는 모래와 풀물이 들고, 고함 지르는 소리도 들리고.

작은 아이들이 가고 나면 이제 학교가 파한 아이들이 우르르 몰려온다.

그 아이들도 가고 나면 상급 학교에 다니는 아이들이 우르르 몰려온다.

십 대의 중반을 보내는 아이들은 때로 미끄럼틀이나 그네에 걸터앉아 나름대로의 고민에 빠지기도 하고, 때로는 공 하나를 가지고 차며 놀거나 튀기며 놀았다.

그러면 이제 해가 졌다.

마지막 아이 하나까지 돌아가자 메로스 오르바토스는 그 고요 속에서 일어나 커튼을 걷었다.

달빛에 방 안이 비쳤다.

이 방에는 자기 전에 장난감을 정리하라는 말을 단 한 번도 듣지 않았던 아이가 있었다.

분홍빛과 노란색을 구분하기 어려워진 나무 블록이 내팽개쳐져 있었다.

테이블 맞은편 의자는 누군가 갓 일어난 것처럼 빠져나와 있었다.

먼지막이 천이 그 아이의 재에서처럼 이젤을 덮고 있었다.

어느 아이가 좋아했던 커다란 거울은 흐려졌고.

어떤 아이들이 손에서 떼놓지 않았던 장난감 칼은 이미 썩어 없어졌다.

금방 낡아버려서 표지를 몇 번이나 갈아야 했던 책은 이제 누구의 손길도 받지 못한 채 방치되고 있었다.

그리하여 어느 뱀파이어는.

때로 잠들지 못하고 아이들의 의자에 앉아 밖을 내다보았다.

낮은 소란스러웠다.

두꺼운 커튼 너머로 아이들이 뛰어다녔다.

누구인지 구분하지 못할 아이들의 실루엣이 즐겁게 뛰어놀 때면.

때로 그들이 탄성을 지르면, 그것이 비명으로 들릴 때면.

메로스는 창문을 열고 싶었다.

제 가슴이라도 쥐어뜯으며 소리지르고 싶었다.

해 아래는 위험해.

인간 가까이는 위험해.

집 안으로 돌아와.

돌아와.

내게로.

‘쓰으레기’

킴은 생기없이 흐린 눈으로 교단에 선 메로스를 노려봤다.

정확히는 베이지색 포근한 니트에 남은 연핑크색 립스틱 자국을.

‘도오둑노옴의 새끼...’

분명 그 애, 교복을 입고 있었지.

끽해야 삼십 후반인 놈이 잘도 고등학생 딸이 있으시겠다.

게다가 월요일, 화요일, 수요일, 목요일, 금요일까지 요일마다 자식이 바뀌지 뭔가.

‘x xx xx’

차마 활자로 옮길 수 없는 감탄사를 떠올리며 킴은 볼펜 끝을 물어뜯었고, 교단의 메로스 K. 오르바토스 교수는 자신과 필기를 열렬하게 바라보는 킴을 기특하게 여겼다.

“방금 이야기한 분자 구조에 대해 할 말이 있나, 학생?”

“왜 그렇게 붙는지 궁금한데요.”

“좋은 질문이야!”

거기서부터 불이 붙은 메로스는 갑자기 ppt로 대체했던 칠판 앞으로 가 서더니 듣도 보도 못한 식을 쫘아아악 적기 시작했다.

“여기 이 식은 다음 학기에 나오는 거긴 한데 증명은 우리가 배웠던 걸로 할 수 있습니다. 우리 교재 218p에 있는... 다들 책 폈습니까? 그래요, 거기 두 번째 상자 안에...”

“왜 다음 학기에 배우는 식을 지금 배운 걸로 증명할 수 있는데요?”

“그건 이 식이-”

“왜 증명을 해야 하는데요?”

“그건 재미있는 질문인데, 그 당시의 학자들이...”

“왜요?”

“왜요?”

“왜요?”

110분이 지났다.

쉬는시간도 없이 진행했는데도 아직 메로스 교수는 할 말이 남았다고 딱 한 시간만 더 하자고 했다가 학생들의 ‘다음 수업이 있습니다!’ 세례를 맞았다.

“하... 이 설명이 참 중요한데...”

메로스는 정말 아쉽다는 듯 칠판을 쳐다보았다가 자신의 열정적인 학생에게로 시선을 돌렸다.

물론 킴은 가방을 다 싸둔 채였다.

“아이고, 오늘 이 단원까지는 다 나갔어야 했는데... 오늘 수업은 이대로 마치겠습니다. 그리고 거기 자네.”

“제가 벌써 2학년인데 어떻게 제 이름을 모르실 수가 있으십니까? 저는 킴입니다.”

“그래, 킴블리 플로리안 학생.”

이리 오라는 손짓에 킴은 종이에 뭐라고 작살나게 쓰고 있는 메로스한테 갔다.

“무슨 일인데요?”

“학생이 이 분야에 관심이 있는 것 같아서 도움이 될 만한 책을 적어두었네. 질문 있으면 언제든지 내 사무실로 오고... 그 아래쪽은 그 주제에 관한 자네 생각을 들어보고 싶어 적어두었으니 나중에 해 보게.”

오, 딱 봐도 복잡하고 골아파 보인다.

거절할 생각으로 입을 열었다.

“이것까지는...”

“‘너무 어려우면’ 안 해도 되네.”

뭐씨?

약 99퍼센트의 확률로 그런 의도가 아니었지만 그 말은 킴블리의 귀에 ‘쫄?’이라고 번역이 되어버렸다.

그것도 교수가 음흉하고 수상쩍고 비열하게 웃는 표정을 배경으로.

“‘븐드시’ 흐 으긋슴느드...”

몬스터와 박카스의 힘으로 킴은 일주일 뒤 수업시간까지 과제를 해 갔다.

며칠간의 밤샘으로 독이 오른 킴은 그 시간에도 질문을 퍼부었고, 메로스는 기뻐하며 새 과제를 주었다.

물론 그 과제도 성공했다.

그래서 또 과제를 받고.

또 해내고.

또 과제를 받고.

또 해내고.

그러는 동안 킴은 조교와 친해지기 시작했으며.

그러던 어느 날 깨달았다.

‘내가 왜 여기 있지?’

무언가가 수상쩍게 부글부글 끓는 소리.

불쾌한 냄새, 유독한 물질들.

사람들은 초췌한 얼굴로 조그마한 유리판을 들여다보았고, 무언가를 쉴새없이 써내려간다.

아아, 그 무시무시한 곳은.

메로스의 대학원 랩실이었다.