글숨봇(매짧글): 상상의 동물

 

“아가, 또 왔어?”

 

“너도 ‘애’벌레면서 왜 나보고 아가래?”

 

그랬더니 가게 카운터에 난 버섯 위, 새파란 몸을 한 애벌레는 껄껄 웃으며 피우던 담배를 껐다.

 

“뭐야, 또 담배 피웠어? 내가 가게에서 피우지 말랬지.”

 

등에 커다란 날개가 돋은 백마는 뒷발로 일어서더니 있는 힘껏 날갯짓해 담배 연기를 밖으로 날려보냈다.

 

같이 날아갈뻔 한 애벌레는 길쭉한 담뱃대를 카운터에 딱딱 내리치며 화를 냈다.

 

“어, 애기 왔네.”

 

손바닥만 한 작은 요정은 쟁반에 음식을 쌓고 종종걸음치다 인사를 건넸고 연못에서 상체만 내민 인어들은 과일을 넣고 만든 차가운 샹그리아를 홀짝였다.

 

“지상의 여름은 진짜 너무 덥다니까.”

 

“맞아맞아, 이런 걸 먹는 건 좋아하지만... ...얘, 거기 인간 아기. 우리랑 같이 바다 갈래? 거기 엄청 시원하다?”

 

인어들이 바위에 몸을 기대며 꼬리를 살랑거렸다.

 

“거기 인어들, 뒤 좀 보지?”

 

길고 푹신한 꼬리가 아홉 개나 달린 여우는 대리석 매트 위에서 등을 대고 누워 있다가 앞발로 홱 가리켰고, 인어들은 뒤를 보았다가 그들을 엄하게 내려다보는 한 쌍의 새를 보고 깜짝 놀라 팔을 저었다.

 

“아니, 저희가 뭘 하려고 한 건 아니구요...!”

 

“날이 더우니까요! 네!”

 

“쟤만 그랬어요! 저는 그럴 생각 없었어요!”

 

“배신자!”

 

금방 첨벙거리는 소리가 나고 물이 여기저기로 튀었다.

 

그 중에서 도포 소매를 적신 백호랑이가 있었는데 그는 혀를 끌끌 차며 흰까치가 내미는 아이스 아메리카노를 받았다.

 

“시럽 좀 타오래도.”

 

“어르신 나이를 생각하세요. 단 거 줄여야 하지 않습니까.”

 

“좀 먹게 두어라. 요즈음은 담배도 안 피우지 않나.”

 

“호랑이님 담배를 피웠어요?”

 

“아, 인간 아기가 왔구나. 요즘 아기들은 호랑이 담배먹던 시절이라는 말을 모르나?”

 

“알고 있어요. 옛날 옛날 호랑이 담배 피우던 시절에...”

 

“아하, 요즘은 담배 먹는다는 말을 안 쓰는구나.”

 

백호랑이는 도톰하고 보송보송한 앞발로 머리를 쓰다듬어 주었다.

 

“까치님은 왜 하얀색이에요?”

 

“새 비단옷에 벼루 엎은 것은 내 손주놈이거든.”

 

그 녀석이 어릴 때부터 방정맞기 짝이 없었지...

 

흰까치는 길게 한숨을 쉬며 미간을 깃털로 꾹꾹 누르다가 고개를 푸르르 저었다.

 

“아무튼 인간 아기야, 너 아주 잘 되었구나. 내가 이래봬도 길조란다.”

 

까치가 깍깍 울었다.

 

“그리고 이 분이야 말해 무엇하랴, 존재만으로도 삿된 것들을 물리치는 길함의 상징! 모든 길짐승의 왕! 온 산의 산군!”

 

엣헴, 하며 백호랑이가 의기양양한 표정으로 커피를 마셨다.

 

“그러니 문 밖의 저것도 못 들어온 게지.”

 

그리하여 문 밖으로 시선을 돌리려고 하니 백호랑이 앞발이 눈을 가렸다.

 

“어허, 아기한테 괜한 소리를 하는구나. 얘야, 저런 것 보지 말고 이만 가 보아라. 사람들 기다리게 하지 말구.”

 

사람들이 기다려요? 라고 묻는데 흰까치가 날개를 얼굴 앞에서 펼치는 바람에 차가운 연못 위로 넘어졌다.

 

인어들이 꺄악 소리를 지르고 나뭇가지에선 봉황새가 놀라 깃털을 퍼덕였다.

 

첨벙, 소리가 들리고 깜짝 놀라 눈을 질끈 감았다 떴더니.

 

“-선생님, ㅇㅇ환자 눈을 떴습니다!”

 

방 안이 이렇게 소란스러운데도 문 밖으로 시선이 갔다.

 

열린 문 틈으로 검은 옷자락이 스르르 사라졌다.

 

코 끝에는 옅은 담배 냄새가 걸려 있었는데 그조차 점차로 희미해져 병원의 소독약 냄새만이 그 대신으로 강렬해졌다.